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Una danza di parole

Quand’ero bambino a Chiasso, nell’appartamento di via Bossi numero 43, c’erano pochissimi libri.
E nella casa di ringhiera di Boffalora dove abitavano i nonni materni, non ce n’era neanche uno,
cheioricordi: mio nonno, il padre di mia madre, era analfabeta e sapeva appena scrivere il proprio
nome. Perd compensava con il canto nelle osterie, anche se storpiava le parole dei “Lombardi alla
prima Crociata”, che cosi diventavano pil belle. Quando il maestro Vassalli, bibliofilo, alla fine della
quinta elementare venne a trovarci per consigliare a mia mamma di mandarmi al ginnasio, si
guardo intorno, in cucina, e non vide carta stampata; ma avrebbe potuto vedere, nel locale attiguo
che chiamavamo “la saleta”, Fram Iorso polare di autore che mi & rimasto ignoto, oppure i tre
volumi degli Animali di ogni paese con le splendide figurine colorate fatte arrivare con i punti Silva,
0 Robinson Crusoé, che mi fu dato in dono nel Natale del 1948 e Cuore, regalo di mia zia Pia con la
dedica “Caro Alberto, leggendo queste pagine troverai esempi di grande virtu, di nobile eroismo,
serba di loro un grato e prezioso ricordo”: una dedica in consonanza con De Amicis. Quando poi
varcai la soglia del vecchio convento dei Serviti di Mendrisio, diventato ginnasio cantonale, e me
ne tornai a casa con il basco regolamentare dei ginnasiali di allora (basco subito preso di mira da
quelli di quarta che passavano a fare I'appendicite, cioé a mozzare la piccola appendice eretta del
copricapo), i miei genitori mi comprarono, forse dopo aver fiutato il mio interesse per I'opera
dipinta, la Pittura fiamminga in due volumi, sempre con le meravigliose tavole che arrivavano per
posta da Zurigo: una fonte di cultura, in quegli anni. Stavo gia per dimenticare I'album con le
figurine Avanti, ricevuto proprio il giorno della morte del mio compagno di banco rosso di capelli,
di nome Fedele: era lui che me 'aveva portato. E per lui scrissi, aiutato da mio padre, una pagina
che lessi al cimitero di Stabio, con in testa il famoso basco regolamentare. Cosi, dopo quel discorso
funebre e la castrazione del basco, sono sempre rimasto fedele alla letteratura.

Sugli scaffali della modesta libreria di viale Stoppa, dove andai ad abitare dopo la morte del padre,
era posata un’enorme radio a valvole che sprigionava, talvolta, le note di una sonata o di una
canzone, mia unica educazione musicale prima della passione per il jazz. Nello scaffale piu alto
spiccava il Novissimo Melzi in due volumi, letterario e scientifico, che mi apri la mente. Il mondo
non era dunque solo quello che vedevo intorno a me, ma una cosa molto pil ampia e misteriosa:
il mondo tradotto in parole. Quelle parole che Aldous Huxley, in un libro trovato poco fa sugli
scaffali della Biblioteca comunale di Chiasso, definisce “indispensabili e fatali”. “Usate come
ipotesi di lavoro, le proposizioni intorno al mondo sono strumenti grazie ai quali siamo poco alla
volta in grado di comprendere il mondo. Usate come verita assolute, come dogmi da trangugiare,
come idoli da adorare, le proposizioni intorno al mondo distorcono la nostra visione della realta e
ci trascinano in ogni specie di comportamento degenerato”.1

Nel corso dell’adolescenza la biblioteca di casa si arricchi di parecchi volumetti della BUR dalla
copertina grigia (cito solo Martin Eden,Volume quadruplo lire duecento, perché avrei voluto
essere io I'eroe di Jack London). L'unico libro che non aveva la copertina grigia ma di cartone giallo



era Lirica del Novecento, antologia di poesia italiana a cura di Luciano Anceschi e Sergio Antonielli,
adocchiato e comperato in una libreria di Como per la ragguardevole cifra di 2500 lire: opera
fondamentale per la mia formazione letteraria.

Uno dei pochi ricordi che ho di mio padre, piccolo impiegato della Danzas scomparso senza diritto
alla pensione, ¢ la Biblioteca dei Commercianti, che aveva sede in Corso San Gottardo a Chiasso e
che io non vidi mai. In gioventl, quando abitava a Vacallo e forse sognava di partecipare con i
volontari alla guerra civile di Spagna, mio padre scriveva per “Libera Stampa” cronache di partite
di calcio e di riunioni sindacali. E sostitui il suo sogno eroico con la lettura di romanzi e con la
decisione di non chiamarmi Franco, nome del dittatore spagnolo, ma Alberto, come Alberto
Magno, dottore della Chiesa, che di libri deve averne letti tanti. Cosi, ma lontano da ogni chiesa,
sono diventato un lettore forte: per riempire il vuoto lasciato dalla morte di mio padre e
dall'insoddisfazione quotidiana. E quella famosa Biblioteca del Commercianti, che lasciava un gran
timbro viola impresso sul frontespizio del volume preso in prestito da mio padre, & rimasta
impressa nella mia mente di ragazzo con pochi libri in casa.

La seconda biblioteca & stata quella fondata da un gruppo di ragazzi a Chiasso, negli anni Sessanta.
Eravamo sovversivi per le autorita, perché assetati di cultura. Avevamo fondato una Biblioteca
popolare in via Baldassarre Fontana - ma chi era mai questo che Re Mago, che mirra recava in
dono? La portammoi libri rivestiti di carta da pacco, con il timbro Circolo culturale giovanile. Erano
due locali non riscaldati, sede non solo di una piccola biblioteca aperta al pubblico ma anche della
galleria d’Arte che chiamammo La Roncaglia, dal nome di un torrente di periferia: eravamo stati
sedotti da quelle scaglie consonantiche, addolcite da onde che avrebbero potuto portare via il
cadavere di Ofelia. | due locali erano anche alcova per incontri amorosi: ma al freddo e difficile
amare. E anche leggere, che € un po’ la stessa cosa. Cosi, dopo alcuni anni di attivita, fummo
costretti a sloggiare. Il comune illuminato non ci sosteneva: i sovversivi vanno affamati e lasciati
al freddo. Fu cosi che traslocammo al terzo piano di un palazzo del centro. Ma non era piu la stessa
cosa: Ofelia era affondata tra i gorghi.

Forse aveva ragione il comune a non sostenerci: la cultura & sovversiva e non piace a chi comanda.
In passato agli schiavi la lettura era proibita. Albert Manguel ci fa sapere che nella Carolina del Sud
furono emanate leggi, rimaste in vigore fino alla meta dell’Ottocento, che vietavano ai neri di
imparare a leggere, schiavi o uomini liberi che fossero. E riporta alcune testimonianze. Come
guella di una novantenne, intervistata dal Federal Writers’ Project (una commissione costituita
negli anni Trenta per raccogliere tra I’altro le testimonianze degli ex-schiavi), che racconto di aver
imparato a leggere facendo da bambinaia al figlio del proprietario della piantagione, che giocava
con i cubi recanti le lettere dell’alfabeto. Quando il padrone se ne accorse, la prese a calci. “In
tutto il Sud, la pena inflitta dai padroni agli schiavi che insegnavano a leggere agli altri era
I'impiccagione” 2.

Nel secolo scorso, il 10 maggio del 1933 in una piazza di Berlino ci fu il rogo nazista di oltre
ventimila volumi. Un testimone ricorda che, mentre i libri venivano scaraventati tra le fiamme, si
pronunciavano formule di condanna per dare maggiore solennita alla cerimonia: -Contro la teoria
degliimpulsi inconsci, basata su un’analisi distruttiva della psiche, in nome della nobilta dell’animo
umano, io condanno alle fiamme le opere di Sigmund Freud-, declamd uno dei censori prima di
bruciare quei libri. Steinbeck, Marx, Zola, Hemingway, Einstein, Proust, H.W.Wells, Heinrich e
Thomas Mann, Bertold Brecht, Jack London e centinaia di altri furono onorati con epitaffi
analoghi”s.

Durante la dittatura militare in Argentina, dice ancora Manguel, “si poteva venir accusati di
sovversione soltanto per essere stati visti con un libro dall’apparenza sospetta (un mio conoscente



fu arrestato come comunista per avere con sé I/ rosso e il nero di Stendhal). Gli idraulici argentini
notarono un aumento senza precedenti delle chiamate, poiché molti lettori cercarono di bruciare
i propri libri nella tazza del water, facendo spaccare la porcellana” 4.

Nel nostro piccolo, anche a Boffalora, il quartiere chiassese dove abitava lo zio vigile appassionato
di libri, vi fu un piccolo rogo, al quale non assistetti ma che mi fu raccontato in famiglia. Mia zia,
fanatica religiosa, convinse il marito a dar fuoco in giardino a tutta una serie di opere, colpevoli di
essere elencate nell’indice dei libri proibiti, pubblicato nel 1599 dalla Sacra Congregazione
dell’Inquisizione Romana e formalmente abolito dalla Chiesa cattolica solo nel 1966. Chiesa che,
in passato, non ha mai amato la libera lettura. Nel Trecento, per esempio, “nel villaggio di Aix-les-
Thermes, il contadino Guillaume Andorran fu sorpreso mentre leggeva un Vangelo eretico alla
madre, e venne processato dall’'Inquisizione”s.

Negli scorsi anni, quando si parlava della possibilita di avere un centro culturale qui alla Filanda,
che oggi é diventata un punto di riferimento per il Cantone, mi & capitato di sentire una frase
pronunciata da un ragazzo: “Ma a che cosa serve una biblioteca?”. Cartesio avrebbe risposto che
serve a conversare con tutti i valentuomini del passato. Il lettore in biblioteca & solo, ma la sua
solitudine apre la strada alla solidarieta: che significa, infatti, leggere, se non sentirsi solidali con
altri uomini e donne che si riconoscono nella lingua? Leggere serve a non essere servi, fanatici,
stupidi, ma donne e uomini liberi. Serve anche a capire qualcosa, su se stessi, che prima non si
sapeva. Le classi subalterne in passato avevano difficolta a trovare il modo di leggere. Manguel ci
fa sapere che nelle fabbriche di tabacchi cubane a meta Ottocento si facevano letture, anche di
carattere scientifico e letterario: ma [liniziativa durd poco, le letture vennero tacciate di
“sovversivismo” e proibite dal governatore dell’isola 6. Anch’io, mentre raccoglievo testimonianze
in vista di un racconto sulle sigaraie del Mendrisiotto nei primi decenni del secolo scorso, sono
venuto a sapere che in fabbrica talvolta si leggevano libri. La Rosa, che comincio a lavorare a tredici
anni in una fabbrichetta, “... senti raccontare i romanzi del Circolo...”7.

La biblioteca serve anche a fare delle scoperte. L'altro giorno, per esempio, ho scoperto, su una
scansia del mio studio, una pietra preziosa raccattata sulla bancarella di un rigattiere in una delle
mie scorribande librarie: L’art de lire, di Emile Faguet, pubblicato a Parigi piu di cent’anni fa.
Sfogliando questo libro ho riletto le pagine sui nemici della lettura: “Amor proprio, passioni
diverse, timidezza, spirito di scontento, tali sono i principali nemici della lettura, se contiamo solo
quelli che sono dentro di noi...Bisogna tenersene alla larga, se non vogliamo prepararci a una
vecchiaia triste, perché i libri sono i nostri ultimi amici e non ci ingannano e non ci rimproverano
di invecchiare” s. Dopo aver scritto “raccattato sulla bancarella di un rigattiere” mi € venuto in
mente il romanzo di un grande raccattatore di libri destinati al macero: Una solitudine troppo
rumorosa, di Bohumil Hrabal, opera che dovrebbe essere presente in ogni biblioteca degna di
questo nome.

La biblioteca come luogo di scoperte: percorrendo gli scaffali di casa mi capita talvolta di riscoprire
titoli che avevo dimenticato, libri che avevo letto o solo sfogliato e che improvvisamente prendono
nuova forza. Oppure capita di andare con la mente a certi momenti della vita: perché la biblioteca
e anche luogo di memoria. Quand’ero studente alla Magistrale frequentavo un locale dove un
libraio appassionato - me ne ricordo il nome, Carrara - teneva i libri della Vallecchi e di altri editori
minori. E 1a che scoprii la preziosa prima edizione - Sansoni, Firenze 1953 - di Casa d’altri di Silvio
d’Arzo, il piu bel racconto del Novecento secondo Giovanni Raboni ed altri; e scovai anche Mio
cugino Andrea di Romano Bilenchi, edito da Vallecchi, con la dedica “A Giorgio Caproni il suo
Bilenchi, Firenze 20-4-'43”: dedica che mi interroga sul destino della letteratura. Come mai il libro
di uno dei maggiori narratori italiani, dedicato a un grande poeta suo amico, si trova a Locarno, da
un piccolissimo libraio, e finisce nelle mie mani? Percorsi misteriosi dei libri, simili a quelli delle
acque carsiche che stanno nascoste a lungo in profondita e improvvisamente sbucano in



superficie. Oppure, percorrendo con gli occhi gli affollati scaffali, mi vengono in mente i luoghi
dove ho letto un’opera: a San Vincenzo un’estate lessi Guerra e pace di Leone Tolstoi, e sull’isola
greca di lkaria mi vedo appoggiato a un muretto in cerca d’ombra, con in una mano il Voyage au
bout de la nuit di Louis-Ferdinand Céline e nell’altra, accanto a un ciuffo di lentischio, la traduzione
di Giorgio Caproni dello stesso libro.

Biblioteca, dunque, per vivere. Ma c’e anche chi contrappone i libri alla vita. Forse mia madre
aveva ragione quando diceva:- Cosa fai sempre li con la crapa nei libri... Non era meglio che andassi
a fare un giro in bicicletta? Forse aveva ragione, mia madre: maio ero in cerca d’altro, ed ero stato
preso dal virus della letteratura. Lo dice anche Leopardi nello Zibaldone: “Bisogna proporre un fine
alla propria vita per viver felice”. Un giorno mi sorpresi a dire tra di me:- Non mi vedrete piu...Era
il mio modo di ribellarmi alla grossolanita della vita; ci dev’essere qualcos’altro, mi dicevo. E mi
domandavo: - E necessario vivere esperienze straordinarie per diventare poeta? Non é forse
sufficiente la capacita d'immaginare?

Piu tardi capii che per scrivere poesie, racconti, romanzi, € indispensabile leggere: bisogna essere
prima di tutto lettori. Ma ma non e sufficiente: “Quod natura non dat, Salamantica non praestat”,
sta scritto nella pietra dell’universita di Salamanca.

Pero, attenzione. La lettura di romanzi puo anche essere pericolosa, illuderci di essere cid che non
siamo: un cavaliere dell’ideale o un’amante romantica. Il bovarismo & in agguato. Percio, dopo
essersi abbandonato con trasporto alla lettura, il lettore deve ragionare, giudicare, discutere,
armarsi di spirito critico: e poi, se € il caso, ammirare il suo scrittore. Per questo esistono le
biblioteche e i bibliotecari, i quali possono aiutare a formare il lettore armato, perché sappia
orientarsi nei labirinti della letteratura universale. E anche, parlando del presente, affinché se la
sbrogli nella fitta, ingarbugliata selva dell’industria libraria che sforna ogni anno una marea di libri
dove si rischia di perdersi.

A questo punto potremmo chiederci quali libri vorremmo trovare in una biblioteca ideale. Difficile
dare prescrizioni: c’e anche chi sostiene che sugli scaffali si debba tenere la trivialliteratur, dalla
guale poi sarebbe possibile accedere alla letteratura alta. Altri pero ribattono di non aver mai visto
una lettrice della serie Harmony passare ad Anna Karenina. C’'e chi sostiene che si debbano tenere
anche i gialli dove non brilla il merito del linguaggio, un tipo di lettura che, afferma il grande critico
americano Edmund Wilson, “per la sua stupidita e il minore nocumento, si pone a mezza via tra il
vizio del fumo e quello delle parole incrociate”s. lo, invitato a esprimermi direi: oltre ai classici e
alle indispensabili opere di consultazione per i diversi rami dello scibile, tenete la letteratura di
qualita, quella che alimenta la conoscenza e la piu vitale delle nostre facolta: I'immaginazione. |
libroidi, cioé “quegli oggetti che dei libri hanno tutte le fattezze ma non I'anima”, come li ha definiti
Gian Arturo Ferretti, no, non teneteli, non hanno diritto di cittadinanza in una biblioteca. E i best-
seller, se vogliamo, li troviamo in abbondanza negli autogrill, con lo sconto. Tenete la letteratura
che ci permette non solo di conoscere il mondo, ma anche di vivere la pluralita di vite di cui
abbiamo bisogno, di uscire dalla gabbia dell’egoismo, di esercitare la nostra umanita. In un’Europa
ieri violentata dai totalitarismi e oggi soffocata da ignoranza, chiusure, meschinita, razzismo
risorgente, la biblioteca rappresenta una palestra di liberazione, di civilta, di risanamento
dell’'uomo ferito nei suoi valori.

La letteratura, la poesia ci aiutano a elevarci. Non per evadere dalla gabbia, ma per vederla meglio.
Per osservare dall’alto, con piu chiarezza e profondita, il paesaggio dove ogni giorno soffriamo e
proviamo gioia, ci facciamo la guerra e ci amiamo. Istinto di vita e istinto di morte abitano il nostro
inconscio, odio e amore coabitano in noi; e la letteratura si muove, con la sua danza, tra questi
due poli. Un bibliotecario illuminato, come un amico o un fratello, puod darci una mano, insegnarci



il passo giusto, aiutarci a stare in equilibrio senza farci travolgere da questa meravigliosa, e talvolta
insidiosa, danza di parole.

Alberto Nessi
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